最近，內娛的明星們都有點忙。

(相關資料圖)

5月剛參加完華表獎頒獎典禮，6月又繼續趕場上海電影節。

一連多日，這些頒獎典禮就因為參加的明星陣容龐大，而多次上了熱搜。

臺上領獎的人風光無限，臺下的人掌聲雷動。

在偶然的一次鏡頭中，眼尖的人看到，一頭白發的馮小剛落寞地坐在觀眾席的角落上，毫不起眼，泯然于眾。

這些頒獎典禮中，馮小剛沒有任何一部作品入選，優秀導演提名的一眾人選里，也沒有他的名字。

馮小剛似乎完全被人遺忘了。

曾幾何時，馮小剛一直是票房的保證，一度超越張藝謀、陳凱歌，成為影視圈獨樹一幟的票房傳奇。

他的《北京人在紐約》、《非誠勿擾》等膾炙人口的作品，時隔二十年，觀眾還有著深刻的印象。

可如今多年過去了，正當張藝謀、陳凱歌等人在熒幕上佳作不斷時，馮小剛卻逐漸銷聲匿跡，如今的演藝圈，似乎再無他的位置。

那個曾經盛極一時，被譽為金牌搖錢樹的馮導，為何會走到今天這個令人唏噓的境地？

01草根

1977年，馮小剛高中畢業。

站在人生的十字路口，那時的他從來就沒有想過，未來有一天，自己會成為中國娛樂圈最成功的導演。

高中畢業后，馮小剛一心只想進部隊文工團。那個時候，不菲的軍餉、神氣的戎裝和人們尊敬的目光，是他夢寐以求的愿望。

可那時，考部隊文工團得靠關系，馮小剛什么關系都沒有。好在讀高中時，他畫畫還比較好，他就憑著這項特長考上了。

本打算在文工團一直干到退休，可他喜歡上了一個女孩。

那名女孩皮膚白晳，亭亭玉立，在文工團一眾女兵里氣質非凡。

馮小剛一有空就蹲在女兵宿舍外面，找機會接觸女孩。

原本只不過是小年輕的情竇初開，卻沒想到這一舉動竟給他埋下了一顆定時炸彈。

女孩的父親是部隊的一個老領導。老領導發現自己女兒貌似談戀愛了，于是跟蹤排查，揪出馮小剛，向他發出嚴正警告。

此時的馮小剛正血氣方剛，他不退反進，跟女孩父親對著干。

最終，他被女孩父親借轉業之名，“請”出了隊伍。

馮小剛卻被分到了一個糧食倉庫守庫房，這讓他十分不滿。

不僅如此，他苦苦堅守的初戀還告訴他，自己喜歡的另有其人。這個女孩玩一出聲東擊西的把戲，只是為了躲避父親的監控。

工作沒了，喜歡的女孩也沒了，馮小剛的下場有點慘。

但是人生的第一堂課也沒有白上，至少他明白了跟領導作對是沒有好處的，要想混得好，人際關系起著重要作用。

之后，馮小剛重新四處找工作，成了一名待業青年。

終于在轉業費快花光時，他進入北京一家城建公司當工會干事。

正是在這里，他認識了人生中的第一個貴人，鄭曉龍。

彼時，鄭曉龍是北京電視藝術中心的主任，他經常來馮小剛的宿舍找親戚玩。

一來二去，馮小剛就熟識了。

后來，馮小剛因為學歷不夠，在公司呆不下去了，便請求鄭曉龍給他在電視藝術中心找一份工作。

就這樣，馮小剛半只腳踏入了影視圈，成了鄭曉龍的小跟班。

雖然是托關系進入的電視藝術中心，但馮小剛肚子里也不是一點墨水都沒有。

他本就是學美術出身，跟著幾個劇組負責美工下來，馮小剛的才華和獨特的藝術風格，受到電視藝術中心眾多學者、專家欣賞。

不僅如此，他的文字功底也驚動了一位京圈大佬，那就是王朔。

王朔在那個時候屬于頂流人物，誰翻拍他的作品誰火。

原本王朔和沒學歷沒背景的馮小剛并無交集，可誰想命運這把推手將倆人緊緊推到了一起。

王朔后來接受訪問時回答說，架不住馮小剛的溜須拍馬，再加上馮長得比他丑，所以勉強相處了下來，倒有了幾分交情。

但僅憑幾分交情，還不能讓王朔真正地將馮小剛視為自己人。

直到有一次，王朔寫的《編輯部的故事》在準備拍的時候，劇本莫名其妙丟了，馮小剛自告奮勇地站了出來，說可以幫王朔重寫這個劇本。

王朔的作品他早已背得滾瓜爛熟悉，大概沒有人比他更熟悉王朔的寫作風格。就這樣，馮小剛僅僅花了兩天時間，就將這個劇本重寫出來了。

從這時起，王朔也開始對馮小剛刮目相看。

一個做美工打雜的，模仿王朔寫出的作品，別人居然都分辨不出到底是誰寫的，看來馮小剛還是有兩刷子的。

自此，王朔讓幕后制作在編劇一欄加上了馮小剛的名字，馮小剛就這樣從美工混進了編劇的隊伍。

如果說是鄭曉龍將馮小剛領進電影的大門，那王朔就是將馮小剛朝導演路上推了一把的關鍵人物。

02名導

1993年，在電視劇產業起步的年頭，北京電視藝術中心做了一件，讓當時業內人士都大跌眼鏡的驚人之舉：將全部資產抵押貸款，來拍攝《北京人在紐約》。

開拍這部劇時，本來是鄭曉龍導演，但王朔頂住壓力，要求騰出一個位置，讓馮小剛聯合執導。

不過讓馮小剛參與執導，不僅是因為和王朔的交情，馮小剛自己也有功勞在前。

當初為了籌得拍攝資金，電視藝術中心向銀行貸了款，但卻又遲遲批不下來。在關鍵時刻，馮小剛又找了相關領導，貸款才順利發放。

馮小剛就這樣當上了半個導演，而且第一次導就去了國外。

《北京人在紐約》是中國劇組第一次到美國實景拍攝，當時只租用一個簡陋的地下室作為主場景。

為了省錢，劇組四處游走，一旦看到街上無人，就馬上架機拍攝，拍完就跑，免得被警察發現后要錢。

好在電視劇首播，萬人空巷。劉歡那句“千萬里，我追尋著你”傾瀉而出，多年后還留在50-80年代人的心中。

馮小剛第一次做導演，就取得意想不到的成績。

此時的馮小剛正沉浸在成功的喜悅中，哪里想到，厄運很快就接踵而至。

不久后，電視藝術中心的一把手調走了，按理應該由鄭曉龍接替一把手的位置，可鄭曉龍賭氣辭了職，電視藝術中心也成了四分五裂的狀態。

樹倒猢猻散，馮小剛也被迫離開，又成了無業游民。

不過，恰恰正是因為鄭曉龍的離開，才成就了馮小剛的名導之路。

沒了穩定的飯碗，馮小剛只好自己出來混，拉上王朔注冊了個好夢公司。

可誰知，人在倒霉的時候，連喝水都會嗆著。

公司開業后，馮小剛到處找人投資，以他能說會道的口才，倒也拉來了一些投資人。

但是連著拍了幾部電影，都胎死腹中，要么是因各種原因遭禁，要么是拍了大部分后，中途被迫叫停。

給出的理由竟是“暴露丑惡而不鞭撻丑惡”、 “錯誤引導大眾審美趣味”等等。

投資的幾百萬，全部打了水漂。

一時之間，沒人再敢給馮小剛投資，他和好夢公司，成了行業票房“毒藥”。

好夢公司最終再也做不成“夢”，只能關門大吉。

那段時間馮小剛心情極度灰暗，整天把自己關在家里，無路可去。

可命運向來奇妙。

就在馮小剛頹廢得一塌糊涂的時候，貴人卻又一個接一個地現身了。

先是北影制片廠的廠長韓小平，提出讓馮小剛拍一部喜劇賀歲片，并且劇本過審問題完全不用擔心。

接著，姜文又向馮小剛介紹了“華誼兄弟”公司。

華誼直接向馮小剛投資了兩三百萬，馮小剛拿到這筆資金后，馬上拍出了第一部喜劇賀歲片《甲方乙方》，上映后居然大獲成功。

這部電影在全國各地都受到空前的歡迎，最終獲得3600萬的票房成績。馮小剛也憑借這部影片，拿到了117萬的收入。

彼時，華誼兄弟只是個每年掙幾十萬的廣告公司，當《甲方乙方》取得不菲成績后，華誼兄弟自此就認定了馮小剛這匹“千里馬”，開始投資他的所有電影。

之后幾年內，他們先后推出《夜宴》、《手機》、《非誠勿擾》等高票房電影。

華誼兄弟憑借馮小剛的吸金能力，很快“出圈”，成為行業領頭羊。

而馮小剛也一路順利登頂，成為中國首個票房過10億的電影導演，將同級別的張藝謀和陳凱歌甩在了身后。

不得不說，命運之手真是神奇。

起初，馮小剛根本就沒有什么電影大師夢，是一次又一次的機緣巧合，讓他成了“中國電影英雄”。

在主打文藝片的張藝謀敗落之后，他憑調侃式的喜劇電影站起來了。

他的影片另辟蹊徑，主打惡搞，追逐流行話語，并且將電影對白編造成網絡段子，而這恰恰滿足了當時觀眾追求輕松愉悅的心理，也因此讓他收獲了名與利。

然而，此時的他看似大獲成功，但這種一味“調侃+惡搞”的商業片，也為將來埋下了隱患。

03英雄末路

看多了《不見不散》、《非誠勿擾》等這類影片，馮小剛難免被貼上世俗的標簽，其實一直以來，他也有自己的藝術夢。

在榮耀頂峰時，馮小剛也想嘗試其他風格電影，既是為了內心召喚，也想打破外界的成見，讓別人看看，他并不是只能拍商業搞笑片。

馮小剛開始學著拍藝術電影，他也想像張藝謀那樣，獲得一個“電影藝術大師”的稱號。

2011年，馮小剛投資2.1億，邀請娛樂圈多位大咖，嘔心瀝血地拍出了《1942》。他對這部電影寄予厚望，準備奪取奧斯卡大獎。

結果，這部電影觀眾根本就不買賬，稱其只是一部將苦難堆積而成的日記電影，有悲無劇，徹頭徹尾陰暗沉悶。

各大影評網站，也全是異口同聲的惡評。

最終這部電影損失慘重。

純粹的藝術路走不通，馮小剛又嘗試折中一下，將藝術和商業做個結合，于是便有了2013年的《私人訂制》。

上映前，馮小剛自信滿滿，他本以為會給觀眾帶來驚喜，可沒想到正式上映后，等來的同樣是惡評如潮，觀眾和影評人一邊倒，斥其為爛片。

馮小剛不死心，開始在網上與影評人公開叫囂對罵，以此制造聲勢來提升票房。但最后，并沒有獲得“以毒攻毒”的效果。

由此可見，馮小剛根本就不適合搞文藝片，縱使是在里面加入他擅長的搞笑風格也無濟于事。

雖然他在這些電影中，收斂了他的惡搞伎倆，但是觀眾的眼睛是雪亮的。馮為了故作深沉，而忽略情節邏輯和生活常理拍出的東西，反倒像造了個藝術扭曲的怪胎。

終于，馮小剛死心了，一度還是覺得掙錢要緊。

為了利益更大化，他與華誼簽下“5年對賭協議”。

也就是說，馮小剛每年要為華誼掙夠1億元，如果達不到目標，他自己就得掏腰包補足差額。

前兩年業績還好，馮小剛圓滿完成了任務。

但是人常在河邊走，哪能不濕鞋。

第三年，因為范冰冰的“陰陽合同”事件，他的《手機2》涼涼了。當年業績未完成，馮小剛賠償了0.68億元。

可更倒霉的事還在后面。

2020年疫情爆發，全球影視業損失慘重，馮小剛也未能幸免。這兩年他賠償了2.35億元。

曾經所向披靡的馮導，一時間狼狽至極。

隨著消費群體口味的改變，馮氏商業片以沉溺于皮相取樂的惡搞，逐漸令人難以接受。

再加上新生導演徐崢、吳京等人的崛起，馮氏電影逐漸不受待見。

2016年，《我不是潘金蓮》以4億的票房，宣告了馮氏電影18年來，首次跌出年度前10名；

2017年傾盡全力打造的《芳華》，卻被后來居上的《前任3》搶走了風頭；

2019年的《只有蕓知道》，票房僅有1.56億元，創下馮小剛賀歲電影票房新低。

“英雄老矣。”

《只有蕓知道》上映一段時間后，馮小剛在凌晨發了這樣一條微博。

僅僅四字，盡顯無奈。

從這之后，馮小剛好像泄了氣，幾年不再有新作品出現。

不禁讓人疑惑，他真的退隱江湖了嗎？

其實并沒有，這幾年，馮小剛雖然沒拍電影，但也沒閑著，他當監制，演電影，還導演電視劇，忙得不亦樂乎。譬如出演《忠犬八公》，導演電視劇《回響》等。

而且就在前不久，馮小剛的《非誠勿擾3》已通過備案，主演仍是以前的原班人馬。

這架勢大有一種要重新爭奪票房的感覺，然而，如今張藝謀的《滿江紅》、《狙擊手》，陳凱歌的《長津湖》等影片早已火遍春節檔，主角們也都是一水的頂流明星。

可《非誠勿擾3》卻邀請過氣的葛優與舒淇，即使打的是情懷牌，可畢竟已經過去了十幾年，觀眾還會買賬嗎？

馮小剛究竟能不能憑借《非誠勿擾3》打一場翻身仗，還需畫一個問號。

04結語

縱觀馮小剛的一生，從無業游民，到中國電影英雄，再到“銷聲匿跡”，可謂是大起大落。

他曾到過榮耀的巔峰，也曾跌進狼狽的低谷。

可無論命運給他怎樣的劇本，他都奮力地抓住每一個機會，往上攀登。

縱使從頂峰回歸平凡，他也依舊照單全收。毫不悲觀，也不在乎面子。

如今他重新執導電影，但愿他能像曾經那樣，在沒人走過的地方，開辟出新的天地，重新讓觀眾見識到馮式電影的魅力。